Quando Chicó quis falar - e eu não soube ouvir

Ele tinha um pouco de Chicó, o personagem de Matheus Nachtergaele em O Auto da compadecida. Falava rápido, de um jeito cantado e caricato. Encenava tudo com gestos grandes, cambaleando lá e cá por causa da cachaça que entornara horas antes. A diferença do Chicó morador de rua com a criação de Ariano Suassuna é que os causos daquele não pareciam mentira. Homem franzino, Piauli (nome pelo qual é conhecido nas andanças)escorregou do Piauí, ainda adolescente, quando os avôs que o criavam morreram. "Fui procurar o meu destino que pra aqueles lados num tava, não", diz. Hoje dorme embaixo do banco onde eu estava sentada, em pleno Vale do Anhangabaú, para assistir à peça de um escritor sem teto (do qual falarei em breve). Piauli vive com a regata e a bermuda que lhe cobrem o corpo, mais um chinelo estilo Rider com imensos buracos na sola. E um sabonete. O banho é ali, sem qualquer privacidade: forra o chão com papelão, pega água de chafariz e lava o quanto dá. E nunca dá pra lavar o suficiente, ele mesmo analisa e mostra os dedos dos pés e das mãos, pretos. Pergunto por que não recorre aos albergues da cidade, onde pode ao menos ter um teto das 17h às 6h. "A mocinha sabe o que é dormir com 1.200 pessoas, entre bêbados, ladrões, loucos? Olha isso aqui". Piauli nem precisava apontar: a cicatriz é larga o bastante - atravessa do canto esquerdo do lábio ao meio do crânio.
E enquanto ele explica mais essa história, depois de uma hora e meia de conversa, o interrompo:
- Mas, Piauli...
- Que que é isso? Eu nem sou letrado, tá ligado? Mas sei que é falta de educação não deixar os outros terminar de falar. Tem que saber ouvir, po!
Eu e minha cara de tacho ficamos por ali mais uns 20 min. Imagine o significado de dar ouvidos a quem raramente pode ser escutado.